“Sa dihang namatay ang akong asawa, ang akong panginahanglan mao ang pagpuyo sa utility, aron mobati nga gipanalipdan ug makahimo sa paglibut sa Melvil ingon man sa mahimo. Wala’y katapusan ang akong kaguol apan kinahanglan nako nga atimanon ang among anak. Kasagaran, gusto nako nga ibalot kini sa bubble wrap ug ibutang kini sa usa ka drawer aron walay mahitabo niini, apan gipugos nako ang akong kaugalingon sa pagbuhat niini sa husto, usahay ipadala kini sa mga risgo o mga risgo niini. mga responsibilidad sa usa ka gamay nga tawo. Sa pagkatinuod, gusto ko nga mahimong hingpit nga amahan, napulo sa napulo kada adlaw. Gawas pa, nagbutang pa ko og rating system. Nag-withdraw ko sa mga punto kung wala pa’y oras si Melvil sa paglingkod sa iyang pamahaw sa lamesa tungod kay wala pa ako igo nga piho bahin sa oras sa pagmata. Gikuha nako ang mga punto kung akong ibutang ang usa ka tsokolate nga cake sa iyang baba imbes nga usa ka hiwa sa lab-as nga tinapay, akong gitugutan ang akong kaugalingon sa katapusan sa adlaw, pag-recapulate sa matag kapakyasan, kanunay nga nagtinguha nga mas maayo alang sa sunod nga adlaw.
Ang kahadlok nga dili makahimo og igo alang sa akong anak nga lalaki, o sa walay pagbutang og igong kasingkasing niini, dili maagwanta kanako. Nagdula ba ako sa parke nga adunay igo nga kadasig? Nakabasa ba ko og istorya samtang anaa? Gigakos ba nako siya pag-ayo? Wala na siya'y inahan, kinahanglan kong duha, pero kay mahimo ra kong amahan, kinahanglan gyud ko. Usa ka mekanikal nga hagit, usa ka kinatibuk-ang presyur, aron ang emosyon dili gayud makababag sa akong pagtukod pag-usab. Usa ka sangputanan nga wala nako gihunahuna. Labaw sa tanan, ang akong pagbangotan kinahanglan nga dili magguyod kanako tungod kay nahibal-an ko nga ang pangpang wala’y ilawom. Mao nga mitindog ko, sama sa bukton sa usa ka himan sa makina, uban ang kusog ug mekanikal nga paagi, nga nagdala sa akong gamay nga batang lalaki sa tumoy sa akong mobile clamp. Usahay nabuta niini nga mekanismo, napakyas ako. Nahitabo sa akoa nga dili ko kakita nga gihilantan siya, dili ka bation nga nagsakit siya, maglagot, mag-panic atubangan sa iyang "dili". Sa sobra ka gusto nga mahimong perpekto, nakalimot ko nga mahimong tawo. Ang akong kasuko usahay grabe kaayo.
Ug unya, usa ka piho nga adlaw, sa akong hunahuna nabag-o ang mga butang. Naglakaw ko nga paatras paingon sa teatro nga pasundayag sa akong unang libro. Gibuhat nako kini sa tago, naulaw nga mailhan ako sa kwarto. Nahadlok ko nga naa ko pero andam kong atubangon ang akong kinaiya. Apan, sa dihang gisulti sa aktor nga misulod sa eksena ang text, usa ra ka karakter ang akong nakita, usa ka tawo nga patas, siyempre, apan layo kaayo kanako. Busa ako nakahimo sa pagbiya kaniya sa lawak sa diha nga ako mibiya, sa pagbiya kaniya ngadto sa iyang teatro, sa iyang ensayo, sa pagsulti sa matag gabii sa usa ka istorya nga dili na kanako ug nga ako adunay pagbati nga ako gikawat gikan kang Hélène sa usa ka gamay nga. . usab, ibutyag kini pinaagi sa akong istorya aron makita sa tanan. Gisultihan nako ang akong unang mga lakang isip usa ka amahan nga nag-inusara, ang anekdota sa mga inahan sa nursery nga naghimo og mash ug compotes alang sa akong anak, o bisan usa ka pulong gikan niini nga silingan sa landing nga wala nako nahibal-an, nagtanyag sa pagtabang kanako sa Melvil kung gikinahanglan… Tanan niini nga mga butang ingon og layo. Nabuntog ko sila.
Ingon nga adunay usa sa wala pa ug pagkahuman sa pagkamatay ni Helena, adunay usa sa wala pa ug pagkahuman karong gabii sa teatro. Ang pagkamaayo nga amahan nagpadayon nga akong kadasig, apan dili sa parehas nga paagi. Gibutang nako ang akong kusog niini apan gibutang nako ang laing kalag niini, nga mas duol sa akoa karong panahona. Giangkon nako nga mahimo ko nga usa ka normal nga amahan, sayup, usba ang akong hunahuna.
Sa hinay-hinay, gibati nako nga bug-os nakong mabalik ang mga emosyon, sama sa adlaw nga gikuha nako si Melvil og ice cream sa park diin nagkita mi sa iyang mama.
Dili nako kinahanglan nga ihan-ay kini nga panumduman aron ibutang kini sa basurahan, tungod kay kinahanglan nako buhaton ang pipila nga mga butang ni Helene. Wala siya nianang dili maagwanta nga lami sa miaging mga bulan. Sa katapusan nakahimo ako sa pagpabalik nga malinawon sa panumduman. Mao nga gusto nakong ipakita sa akong anak nga sa wala pa mahimong usa ka "perpektong papa", ako usab usa ka bata, usa ka bata nga nag-eskwela, nga nagdula, nga nahulog, apan usa usab ka bata. anak nga adunay mga ginikanan nga nagbulag sa ilang mga kaugalingon, ug usa ka inahan nga namatay sa dili madugay… Gidala nako si Melvil sa mga lugar sa akong pagkabata. Ang among panag-uban nahimong mas dako. Nakasabot ko sa iyang mga katawa ug nakasabot ko sa iyang mga kahilom. Ang akoa suod kaayo sa iyaha.
Pipila ka tuig human sa kamatayon ni Hélène, nakahimamat kog babaye nga akong gihunahuna nga posible nga mabalhin. Napakyas ko sa pag-abli sa lingin nga nahimo namong duha ni Melvil, usa ka tibuok nga dili mabulag. Lisud ang paghatag og luna alang sa usa ka tawo. Apan mibalik ang kalipay. Ang Hélène dili usa ka taboo nga ngalan. Dili na siya ang multo nga nagmulto sa among balay. Siya karon nagpuyo kaniya, siya uban kanato. ”
Mga kinuha gikan sa libro ni Antoine Leiris nga “La vie, après” ed. Robert Laffont.