Adunay daghang mga istorya kung giunsa ang usa ka tawo nga wala nanginahanglan bisan unsa, nga namalit mga butang, sinina, kagamitan, awto, ug uban pa, kalit nga mihunong sa pagbuhat niini ug nagdumili sa pagkonsumo, gipalabi ang minimalism. Kini moabut pinaagi sa pagsabut nga ang mga butang nga atong gipalit dili kita.
“Dili nako bug-os nga masaysay kon nganong mas gamay ang akong nabatonan, mas bug-os ang akong gibati. Nahinumdom ko sa tulo ka adlaw sa Boyd Pond, nga nagtigom og igo alang sa unom ka pamilya. Ug sa unang solo nga biyahe sa kasadpan, ang akong mga bag napuno sa mga libro ug mga borda ug mga patchwork nga wala pa nako mahikap.
Ganahan kong mopalit og mga sinina gikan sa Goodwill ug iuli kini kung dili na nako kini mabati sa akong lawas. Mopalit kog mga libro gikan sa among lokal nga mga tindahan ug dayon i-recycle kini ngadto sa laing butang. Ang akong balay napuno sa arte ug mga balhibo ug mga bato, apan ang kadaghanan sa mga muwebles didto na sa dihang ako nag-abang niini: duha ka guba nga mga kahon sa mga hunos, basa nga mga kabinet sa kusina sa pine, ug usa ka dosena nga mga estante nga hinimo gikan sa mga kahon sa gatas ug daan nga mga kahoy. Ang nahabilin na lang sa akong kinabuhi sa Sidlakan mao ang akong lamesa sa trolley ug usa ka gigamit nga lingkuranan sa librarya nga gihatag kanako ni Nicholas, ang akong kanhing hinigugma, alang sa akong ika-39 nga adlawng natawhan.
Ang akong trak 12 anyos na. Kini adunay upat ka mga silindro. Adunay mga pagbiyahe ngadto sa casino sa dihang akong gipataas ang katulin ngadto sa 85 milya kada oras. Mibiyahe ko sa tibuok nasod dala ang usa ka kahon sa pagkaon, usa ka stove ug usa ka backpack nga puno sa mga sinina. Kining tanan dili tungod sa politikanhong pagtuo. Ang tanan tungod kay kini nagdala kanako kalipay, kalipay misteryoso ug ordinaryo.
Talagsaon nga hinumdoman ang mga tuig sa dihang ang mga katalogo sa pag-order sa koreyo mipuno sa lamesa sa kusina, sa dihang ang usa ka higala sa East Coast mihatag kanako og usa ka canvas bag nga adunay logo nga "Kung ang mga butang mahimong lisud, ang mga butang moadto sa pagpamalit." Kadaghanan sa $40 nga mga T-shirt ug mga imprinta sa museyo, ingon man mga high-tech nga mga himan sa pagpananom nga wala nako gigamit, nawala, gidonar o gidonar sa Goodwill. Walay usa kanila ang naghatag kanako bisan sa katunga sa kalipay sa ilang pagkawala.
Swerte ko. Gidala ko sa ihalas nga langgam niini nga jackpot. Usa ka gabii sa Agosto usa ka dosena ka tuig ang milabay, usa ka gamay nga orange flicker misulod sa akong balay. Gisulayan nako kini nga dakpon. Nawala ang langgam luyo sa stove, nga wala nako maabot. Nagtapok ang mga iring sa kusina. Naigo ko sa stove. Nahilom ang langgam. Wala koy choice kundi pasagdan nalang.
Mibalik ko sa higdaanan ug misulay sa pagkatulog. Dihay kahilom sa kusina. Tagsa-tagsa, ang mga iring milingi kanako. Nakita nako kung giunsa ang kangitngit sa mga bentana nagsugod sa pagkahanaw, ug ako nahikatulog.
Pagmata nako, walay iring. Mibangon ko sa higdaanan, nagdagkot sa kandila sa buntag ug miadto sa sala. Ang mga iring naglingkod sa usa ka laray sa tiilan sa karaang sopa. Ang langgam milingkod sa iyang likod ug mitan-aw kanako ug sa mga iring uban sa hingpit nga kalinaw. Giablihan nako ang pultahan sa likod. Ang kabuntagon humok nga berde, kahayag ug anino nga nagdula sa punoan sa pino. Gihubo nako ang akong daan nga kamiseta sa trabaho ug gitigom ang langgam. Ang langgam wala molihok.
Gidala nako ang langgam ngadto sa luyo nga balkonahe ug gihukas ang akong kamiseta. Sa dugay nga panahon ang langgam mipahulay sa panapton. Naghunahuna ko nga tingali nalibog siya ug gitugyan ang mga butang sa iyang kaugalingon nga mga kamot. Pag-usab ang tanan parehas ra. Unya, sa usa ka pitik sa iyang pako, ang langgam milupad diretso paingon sa linghod nga punoan sa pino.
Dili gyud nako malimtan ang gibati nga pagpagawas. Ug upat ka orange ug itom nga balhibo ang akong nakit-an sa salog sa kusina.
Igo na. Labaw sa igo.”