Ang pagpaminaw sa maalamon nga mga panag-istoryahanay usa ka kalipay. Gipangutana sa peryodista nga si Maria Slonim ang magsusulat nga si Alexander Ilichevsky kung unsa ang mahimong usa ka analista sa literatura, ngano nga ang elemento sa lengguwahe naglungtad lapas sa mga utlanan, ug kung unsa ang atong nakat-unan bahin sa atong kaugalingon samtang naglihok kita sa kawanangan.
Maria Slonim: Sa dihang nagsugod ako sa pagbasa kanimo, nahingangha ako sa dako nga paleta sa mga kolor nga madagayaon nimong gilabay. Naa nimo ang tanan kung unsa ang lami sa kinabuhi, baho sama sa kolor ug baho. Ang unang butang nga nakadani kanako mao ang pamilyar nga mga talan-awon - Tarusa, Aleksin. Dili lang nimo ihulagway, apan gisulayan usab nga makaamgo?
Alexander Ilichevsky: Dili lang kini mahitungod sa pagkamausisaon, kini mahitungod sa mga pangutana nga motumaw kung imong tan-awon ang talan-awon. Ang kalipay nga gihatag sa talan-awon kanimo, gisulayan nimo nga masabtan. Kung imong tan-awon ang usa ka buhat sa arte, usa ka buhat sa kinabuhi, usa ka lawas sa tawo, ang kalipay sa pagpamalandong nangatarungan. Ang kalipay sa pagpamalandong sa babaye nga lawas mahimo, pananglitan, ipasabut sa usa ka instinct nga pagkahigmata kanimo. Ug kung imong tan-awon ang usa ka talan-awon, kini hingpit nga dili masabtan kung diin gikan ang atavistic nga tinguha nga mahibal-an kini nga talan-awon, sa paglihok niini, aron masabtan kung giunsa kini nga talan-awon nagsakop kanimo.
M. S.: Sa ato pa, naningkamot ka nga mapakita sa talan-awon. Gisulat nimo nga "kini ang tanan bahin sa katakus sa talan-awon nga magpakita sa nawong, kalag, pipila nga sangkap sa tawo", nga ang sekreto naa sa katakus sa pagtan-aw sa imong kaugalingon pinaagi sa talan-awon.1.
AI .: Si Alexey Parshchikov, akong paborito nga magbabalak ug magtutudlo, miingon nga ang mata maoy bahin sa utok nga ipagawas ngadto sa hangin. Sa iyang kaugalingon, ang gahum sa pagproseso sa optic nerve (ug ang neural network niini nag-okupar sa halos ikalima nga bahin sa utok) nag-obligar sa atong panimuot sa pagbuhat ug daghan. Ang nakuha sa retina, labaw sa tanan, nag-umol sa atong personalidad.
Alexey Parshchikov miingon nga ang mata mao ang usa ka bahin sa utok nga gikuha ngadto sa bukas nga hangin
Alang sa arte, ang pamaagi sa pagtuki sa perceptual usa ka komon nga butang: kung imong sulayan nga mahibal-an kung unsa ang naghatag kanimo kalipay, kini nga pag-analisar makapauswag sa aesthetic nga kalipay. Ang tanan nga philology naggikan niining higayona sa gipataas nga kalipay. Ang literatura katingad-an nga naghatag sa tanan nga mga paagi aron ipakita nga ang usa ka tawo labing menos katunga sa usa ka talan-awon.
M. S.: Oo, naa nimo ang tanan bahin sa usa ka tawo batok sa backdrop sa usa ka talan-awon, sa sulod niya.
AI .: Sa higayon nga ang ingon nga usa ka ihalas nga hunahuna mitungha nga ang atong kalipay sa talan-awon bahin sa kalipay sa Magbubuhat, nga iyang nadawat sa dihang nagtan-aw sa iyang binuhat. Apang ang isa ka tawo nga gintuga “sa larawan kag kaangay” sa prinsipio may huyog nga magrepaso kag magkalipay sa iya nahimo.
M. S.: Ang imong siyentipikong kaagi ug ihulog sa literatura. Dili ka lang magsulat nga intuitive, apan sulayan usab nga ipadapat ang pamaagi sa usa ka siyentista.
AI .: Ang siyentipikanhong edukasyon usa ka seryoso nga tabang sa pagpalapad sa panglantaw sa usa ka tawo; ug kung ang panan-aw igo na ang gilapdon, nan daghang makapaikag nga mga butang ang madiskobrehan, kung tungod lamang sa kakuryuso. Apan ang literatura labaw pa niana. Alang kanako, kini dili usa ka makapadani nga higayon. Klaro nakong nahinumdom sa unang higayon nga akong gibasa si Brodsky. Diha sa balkonahe sa among lima ka andana nga Khrushchev sa rehiyon sa Moscow, ang akong amahan mibalik gikan sa trabaho, nagdala sa numero sa «Spark»: «Tan-awa, ania ang among lalaki gihatagan sa Nobel Prize.»
Niadtong panahona naglingkod ko ug nagbasa sa Field Theory, ang ikaduhang tomo sa Landau ug Livshitz. Nadumduman ko kon daw ano ako nagpanuko nga nagsabat sa mga pulong sang akon amay, apang ginkuha ko ang magasin para pamangkuton kon ano ang ginhimo sining mga humanitarian. Nagtuon ko sa Kolmogorov boarding school sa Moscow State University. Ug didto naugmad namo ang padayon nga pagsalikway sa mga humanidad, lakip ang chemistry sa pipila ka rason. Sa kinatibuk-an, akong gitan-aw si Brodsky uban ang kasuko, apan napandol sa linya: "... Usa ka banog sa ibabaw, sama sa usa ka square root gikan sa kahiladman, sama sa wala pa ang pag-ampo, langit ..."
Naghunahuna ko: kung ang magbabalak adunay nahibal-an bahin sa mga square root, nan kini angay nga tan-awon pag-ayo kaniya. Usa ka butang mahitungod sa Roman Elegies nakadani kanako, nagsugod ako sa pagbasa ug nakit-an nga ang semantiko nga luna nga akong nabatonan sa pagbasa sa Field Theory sa usa ka talagsaon nga paagi sa samang kinaiya sa pagbasa sa balak. Adunay usa ka termino sa matematika nga angay alang sa paghulagway sa ingon nga usa ka sulat sa lain-laing mga kinaiya sa mga luna: isomorphism. Ug kini nga kaso nagpabilin sa akong panumduman, mao nga gipugos nako ang akong kaugalingon nga hatagan pagtagad si Brodsky.
Ang mga grupo sa estudyante nagpundok ug naghisgot sa mga balak ni Brodsky. Niadto ko ug hilom, kay tanan akong nadunggan didto, di gyud ko ganahan.
Ang dugang nga mga kapilian alang sa pagpaayo nagsugod na. Ang mga grupo sa estudyante nagpundok ug naghisgot sa mga balak ni Brodsky. Miadto ko didto ug hilom, tungod kay ang tanan nga akong nadungog didto, dili ko ganahan kaayo. Ug unya nakahukom ko sa pagdula sa usa ka lansis sa niini nga mga «philologists». Nagsulat ako og usa ka balak, nga gisundog si Brodsky, ug gipasa kini ngadto kanila alang sa panaghisgot. Ug sila seryoso nga nagsugod sa paghunahuna mahitungod niini nga walay pulos ug makiglalis mahitungod niini. Naminaw ko nila sulod sa mga napulo ka minuto ug miingon nga kabuang lang kini ug gisulat sa tuhod pipila ka oras ang milabay. Didto nagsugod ang tanan niining kabuang.
M. S.: Ang pagbiyahe adunay dako nga papel sa imong kinabuhi ug mga libro. Ikaw adunay usa ka bayani - usa ka magpapanaw, usa ka laag, kanunay nga nangita. Ingon ka. Unsa imong gipangita? O molayas ka?
AI .: Ang tanan nakong mga lihok kay intuitive. Sa una nakong pag-abroad, dili man kini desisyon, kondili usa ka pinugos nga paglihok. Ang akademiko nga si Lev Gorkov, pangulo sa among grupo sa LD Landau Institute for Theoretical Physics sa Chernogolovka, kas-a nagtigom kanamo ug miingon: “Kon gusto kang motungha sa siyensiya, nan kinahanglang mosulay ka sa pag-eskuyla sa kursong postgraduate sa gawas sa nasod.” Mao nga wala ako daghang kapilian.
M. S.: Unsang tuiga kini?
AI .: ika-91. Samtang nagtungha ko sa Israel, ang akong mga ginikanan mibiya sa Amerika. Kinahanglan kong makig-uli nila. And then wala pud koy choice. Ug sa akong kaugalingon, nakahukom ko nga mobalhin kaduha — sa 1999, sa dihang nakahukom ko nga mobalik sa Russia (para nako karon na ang panahon sa pagtukod og bag-ong katilingban), ug sa 2013, sa dihang nakahukom ko nga mobiya Israel. Unsa akong gipangita?
Ang tawo, human sa tanan, usa ka sosyal nga binuhat. Bisag unsa pa siya ka introvert, produkto gihapon siya sa pinulongan, ug ang pinulongan produkto sa katilingban
Nangita ko og usa ka matang sa natural nga kinabuhi, naningkamot ko nga i-correlate ang akong ideya sa umaabot sa umaabot nga ang komunidad sa mga tawo nga akong gipili alang sa kasilinganan ug kooperasyon adunay (o wala). Human sa tanan, ang tawo, sa pagkatinuod, usa ka sosyal nga binuhat. Bisag unsa pa siya ka introvert, produkto gihapon siya sa pinulongan, ug ang pinulongan produkto sa katilingban. Ug dinhi nga walay mga kapilian: ang bili sa usa ka tawo mao ang bili sa usa ka pinulongan.
M. S.: Tanan kini nga mga pagbiyahe, paglihok, multilinggwalismo… Kaniadto, kini giisip nga paglalin. Karon dili na mahimo ang pag-ingon nga ikaw usa ka langyaw nga magsusulat. Unsa ang Nabokov, Konrad ...
AI .: Sa walay kaso. Karon lahi na ang kahimtang. Si Brodsky hingpit nga husto: ang usa ka tawo kinahanglan nga magpuyo diin makita niya ang adlaw-adlaw nga mga timailhan nga gisulat sa sinultian diin siya mismo nagsulat. Ang tanan nga uban nga paglungtad dili natural. Apan sa 1972 walay internet. Karon ang mga timailhan nahimong lahi: ang tanan nga imong kinahanglan alang sa kinabuhi gi-post na karon sa Web — sa mga blog, sa mga site sa balita.
Ang mga utlanan napapas, ang mga utlanan sa kultura siguradong mihunong sa pagtakdo sa mga geograpikanhon. Sa kinatibuk-an, mao kini ang hinungdan nga wala ako kinahanglana nga makat-on unsaon pagsulat sa Hebreohanon. Sa akong pag-abot sa California niadtong 1992, misulay ako sa pagsulat sa Ingles paglabay sa usa ka tuig. Siyempre, ako malipay kon ako hubaron ngadto sa Hebreohanon, apan ang mga Israeli dili interesado sa unsay nasulat sa Russian, ug kini mao ang kadaghanan sa husto nga kinaiya.
M. S.: Naghisgot bahin sa internet ug social media. Ang imong libro «Right to Left»: Nabasa nako ang mga kinutlo niini sa FB, ug kini talagsaon, tungod kay sa una adunay mga post, apan kini nahimo nga usa ka libro.
AI .: Adunay mga libro nga nagpahinabog grabeng kalipay; kini mao ang kanunay alang kanako «The Roadside Dog» ni Czesław Miłosz. Siya adunay gagmay nga mga teksto, matag usa matag panid. Ug gihunahuna ko nga maayo nga buhaton ang usa ka butang sa kini nga direksyon, labi na karon ang mubu nga mga teksto nahimo na nga natural nga genre. Ako partially misulat niini nga basahon sa akong blog, «dagan sa» niini. Apan, siyempre, aduna gihapoy komposisyon nga trabaho, ug kini seryoso. Ang usa ka blog isip usa ka himan sa pagsulat epektibo, apan katunga ra sa gubat.
M. S.: Ganahan kaayo ko niini nga libro. Naglangkob kini sa mga istorya, mga hunahuna, mga nota, apan naghiusa, sama sa imong giingon, usa ka symphony ...
AI .: Oo, ang eksperimento wala damha alang kanako. Ang literatura, sa kinatibuk-an, usa ka matang sa barko sa tunga-tunga sa elemento — pinulongan. Ug kini nga barko labing maayo nga naglawig gamit ang bowsprit nga patindog sa atubangan sa balud. Tungod niini, ang kurso nagdepende dili lamang sa navigator, kondili usab sa kapritso sa mga elemento. Kay kon dili, dili mahimo nga ang literatura mahimong usa ka hulmahan sa panahon: ang elemento lamang sa pinulongan ang makahimo sa pagsuhop niini, ang panahon.
M. S.: Ang akong pagkaila kanimo nagsugod sa mga talan-awon nga akong nailhan, ug unya gipakita mo kanako ang Israel ... Unya nakita ko kung giunsa nimo dili lamang sa imong mga mata, kondili sa imong mga tiil usab nga mibati sa talan-awon sa Israel ug sa kasaysayan niini. Nahinumdom ka sa dihang naglumba kita aron makita ang kabukiran sa pagsalop sa adlaw?
AI .: Niadtong mga bahina, sa Samaria, bag-o lang akong gipakitaan ug usa ka talagsaong bukid. Ang pagtan-aw gikan kaniya mao nga kini nagsakit sa iyang mga ngipon. Adunay daghan kaayong lain-laing mga plano alang sa kabukiran nga sa dihang ang adlaw mosalop ug ang kahayag mahulog sa ubos nga anggulo, imong makita kon sa unsang paagi kini nga mga plano magsugod sa pagkalahi sa kolor. Sa imong atubangan mao ang usa ka mapulapula nga peach nga si Cezanne, siya nahulog sa mga tipak sa mga anino, ang mga anino gikan sa mga bukid nagdali sa mga lugot sa katapusang mga segundo. Gikan sa maong bukid pinaagi sa usa ka senyales nga kalayo — ngadto sa laing bukid, ug uban pa ngadto sa Mesopotamia — ang impormasyon bahin sa kinabuhi sa Jerusalem gipasa ngadto sa Babilonya, diin ang mga Hudiyong destiyero nag-antos.
M. S.: Nauli dayon mi kay medyo ulahi na ang pagsalop sa adlaw.
AI .: Oo, ang labing bililhon nga mga segundo, ang tanan nga mga photographer sa talan-awon naningkamot nga makuha kini nga higayon. Ang tanan namong mga panaw mahimong tawgon nga "pagpangayam alang sa pagsalop sa adlaw." Nahinumdom ko sa istorya nga konektado sa atong mga Simbolista Andrei Bely ug Sergei Solovyov, ang pag-umangkon sa bantugang pilosopo, sila adunay ideya sa pagsunod sa adlaw kutob sa ilang mahimo. Adunay usa ka dalan, walay dalan, sa tanang panahon nga kamo kinahanglan nga mosunod sa adlaw.
Sa higayon nga si Sergei Solovyov mibangon gikan sa iyang lingkuranan sa dacha veranda - ug misunod gayud sa adlaw, siya nawala sulod sa tulo ka adlaw, ug si Andrei Bely midagan sa kalasangan, nangita kaniya.
Sa higayon nga si Sergei Solovyov mibangon gikan sa iyang lingkuranan sa dacha veranda - ug misunod gayud sa adlaw, siya nawala sulod sa tulo ka adlaw, ug si Andrei Bely midagan sa kalasangan, nangita kaniya. Kanunay nakong mahinumduman kini nga istorya kung magtindog ako sa pagsalop sa adlaw. Adunay ingon nga usa ka ekspresyon sa pagpangayam - "sa pagbarug sa traksyon" ...
M. S.: Usa sa imong mga bayani, usa ka pisiko, sa akong opinyon, nag-ingon sa iyang mga nota bahin sa Armenia: "Tingali magpabilin siya dinhi hangtod sa hangtod?" Naglihok ka sa tanang panahon. Mahunahuna ba nimo nga magpabilin ka sa usa ka lugar hangtod sa hangtod? Ug nagpadayon siya sa pagsulat.
AI .: Bag-o lang ako nakabaton niini nga ideya. Kanunay kong mag-hiking sa Israel ug usa ka adlaw nakakita ko og lugar nga nindot kaayo para nako. Mianhi ko didto ug nakasabut nga kini mao ang balay. Apan dili ka makatukod ug mga balay didto. Mahimo ka lang magbutang usa ka tolda didto, tungod kay kini usa ka reserba sa kinaiyahan, busa ang damgo sa usa ka balay nagpabilin nga dili matuman. Nagpahinumdom kini kanako sa usa ka istorya kon sa unsang paagi, sa Tarusa, sa pangpang sa Oka, mitungha ang usa ka bato diin gikulitan: “Si Marina Tsvetaeva gustong mohigda dinhi.”
1 Ang istorya «Bonfire» sa koleksyon sa A. Ilichevsky «Swimmer» (AST, Astrel, Edited ni Elena Shubina, 2010).